A última mensagem póstuma

Fui, já tem um tempo, e parece ontem aquele maldito tombo na escada. E se demorei a me comunicar é porque só agora descobri que defunto pode fazer de tudo, tantas coisas, você ficaria besta se soubesse do que sou capaz. Tudo eu faço pensando. Veja, eu escrevo numa caligrafia bem próxima daquela que você conheceu em minhas primeiras cartas, percebe? Escrita redonda como os nossos beijos de início, porém ainda tímida como a descoberta do meu corpo nu diante do teu. Naquela época a gente queria manuscrever o amor em caldos que encharcavam nossos desertos particulares, ficava se olhando até umedecer a face com sorrisos e se prometia, a cada dia, um novo abraço eterno. Tempos sem cólera.

Passados alguns anos, preparada para nem tanto, feneci, fui para melhor, evaporei, fiz a passagem, transcendi, desencarnei, desvivi, finei, sublimei ou sei lá que outro termo usa a tua crença de hoje em dia. Aliás, daqui não recebo eco algum de uma prece tua, então julgo que tenha deixado as aves marias de lado novamente. Ou então entendeu que orar por mim é encomendar minha alma a um paraíso daquele tipo que você pintava nas cartolinas da tua infância, todas emolduradas e dispostas nas paredes pela tua mãe. A infância que você odiava. A mãe que você odiava. Aquele paraíso pintado de vermelho eu não queria, ficam aí, eu disse, ficam aí na casa da tua mãe esses quadros, a gente não precisa levar. E você trouxe, insistiu e trouxe pro nosso lar, e eu resisti, e eu sofri, e eu pedi até que consegui fazer você jogar fora aqueles desenhos de revolta pueril, voltar a gostar de ser criança e perceber que amava mais que tudo a tua mãe, aquela que é hoje a tua maior cúmplice e companheira. Por ela você foi capaz de adotar santos na carteira mesmo se dizendo ateu. Por mim vão todos eles para um lugar de onde nunca deviam ter saído, e para onde eu certamente nunca irei. A isenção religiosa é um dos mais altos benefícios desta minha nova natureza.

Naquele dia fatal, veio o destino e resolveu se assumir para nós dentro de um prédio sem luz. Sei que te dei as costas quando finalmente você encontrou algo a dizer, sei que não devia correr ali, aqueles corredores de puro breu, os degraus ainda soltos e eu querendo uma cena de novela (mas tive um fim tal qual uma película de Almodóvar e ninguém se lembrou de dizer). Meu movimento rude para desprender o braço da tua mão (a tua mão...), você gritando, não vai ainda, e eu bamba de tanta ira, dúvida e culpa saí desobedecida de qualquer ordem, pisei o chão sem compasso algum, pisei as sacolas, as compras, os limões para o tempero... O seu tempero, a mesma armadilha que experimentei pela última vez. O barulho do meu rosto encontrando a quina do degrau ecoou um estrondo dentro do peito. Te via ainda, sabia? E vi também que era pra nunca mais o teu jeito macio, a calma da tua pele e a tua expressão quando lia pra mim. Uma contradição como o prelúdio do fim que mais tarde se declarou. Eu parti te amando, entende? Eu parti quebrada e você sabe como.

Agora sim me despeço, meu amor, com o primeiro e último canto vindo deste lado das minhas profundezas, sem rimas ou boas aliterações. E eu te peço, pare de ensaiar epitáfios para pôr minha morte em frases vivas de bons pensamentos. Porque cheia de boas intenções, hoje sou mais uma hospedada no inferno.